Un jeune homme, Erwan, découvre par hasard dans une bibliothèque un livre de Charles Péguy intitulé Notre Jeunesse et, frappé par la beauté du texte, décide d’en faire un spectacle. Mais, terrifié à l’idée d’ennuyer le public avec des chroniques journalistiques dreyfusardes d’un autre temps, et inquiet par le fait d’exhumer un intellectuel ambigu sur le plan politique, Erwan décide de jouer la carte de la convivialité et engage un ami cuisinier, Boris, afin de construire une soirée gastronomique et musicale autour des textes de l’écrivain. Mais le jour J, alors que le public est dans la salle, Boris manque à l’appel. Erwan se retrouve seul avec un piano, des casseroles, et des sacs d’oignons crus et, ne sachant que faire, décide de raconter la genèse du projet, son amour pour Péguy, et les causes de sa rupture avec Boris.